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9

La trei zile după ce am început redactarea acestei cărți, 
căsnicia mea s‑a destrămat.

O căsătorie de 16 ani cu tatăl celor patru copii ai mei. O 
relație de 18 ani cu cel mai bun prieten. Temelia vieții mele, 
tot ce existase odată, s‑a năruit între două respirații.

Nu intenționez ca această carte să fie o confesiune, o 
relatare a modului și motivului pentru care această schim-
bare seismică a trebuit să se întâmple în viețile noastre. 
Sincer, chiar nu știu dacă sunt în stare să analizez acest 
lucru și să rămân în picioare — mi‑ar plăcea să cred că 
într‑o zi voi fi suficient de puternică să examinez exact 
unde au apărut fisurile, unde fiecare mică neînțelegere 
a produs eroziuni și a măcinat de‑a lungul multor ani, 
până când ne‑au frânt în jumătate, dar ziua aceea nu a 
venit încă. La fel ca multe alte cupluri, am astupat cră-
păturile folosindu‑ne de copii, de muncă, de acele părți 
din noi care chiar funcționau. Din afară, arătam grozav, 
deoarece prietenia noastră a fost mereu ceva tangibil, 
chiar și pentru străini — însă prietenia și dragostea sunt 
două lucruri distincte. În cele din urmă, am devenit două 
entități foarte diferite și această deosebire a însemnat că 
ceva trebuia să se întâmple.

Și în acest punct mă aflu eu astăzi: ce trebuia să se 
întâmple.

Și s‑a întâmplat.
M‑am hotărât să scriu această carte deoarece am supra

viețuit crizei și durerii de nenumărate ori și cred că aș avea 
ceva de împărtășit care ar putea să‑i ajute pe alții să facă la 
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La asta chiar nu mă așteptam10

fel. Am scris primul draft ca un fel de ghid, crezând că te 
pot îndruma să străbați muntele de suferință. Acum, sunt 
din nou cuprinsă de durere și redactez cartea dintr‑o per-
spectivă complet diferită față de cea din care am scris‑o. 
Nu mai sunt un ghid care se află în față — acum, mă târăsc 
alături de tine, ceea ce înseamnă că această carte are dua-
litatea unică a unei creații atât în afara, cât și în interiorul 
durerii. Fiind o persoană care trăiește după un plan, care 
și‑a imaginat în detaliu următoarele două decade ale vieții 
și modul cum se vor desfășura, pot spune cu sinceritate că 
nu am planificat niciodată asta. Sincer? Faptul că nu am 
putut prevedea sau stabili acest lucru mă face să mă simt 
ca o idioată. O să fiu și mai deschisă în această introducere 
și, între noi fie vorba, o să mărturisesc ceva. Am luat în 
considerare să renunț la această carte sau să îngrop de tot 
ideea. Nu am crezut că sunt pregătită — nu eram sigură că 
voi fi vreodată pregătită. Mi‑am pus la îndoială capacitatea 
de a preda și învăța în același timp — deoarece această 
lecție, această creație, pare a fi cel mai greu lucru pe care 
l‑am făcut vreodată.

Deși scrisesem deja cuvintele, deși eu credeam că pot 
fi de ajutor cuiva, știam că era imposibil să păstrez cartea 
în forma sa inițială fără să recunosc recentul dezastru în 
care mă aflam. Iar ideea de a scrie despre ceva cu totul nou 
pentru mine este împotriva a tot ce cred despre munca mea. 
O veche zicală spune că ar trebui să predăm, să scriem sau 
să împărtășim doar ce am învățat din cicatricile noastre, ni-
ciodată din rănile noastre și eu am respectat lucrul acesta. 
Adică am avut intenția de a nu împărtăși cu voi aspectele 
dure ale vieții, în schimb, am dezvăluit doar ce a fost efi-
cient pentru mine după ce am depășit situația.

Dar așa stau lucrurile.
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Totul pare fragil, ca o rană deschisă. Totul pare ireal și 
incert. Totul pare golit de ceea ce contează și este în același 
timp prea greu pentru a fi suportat.

Și astfel, am meditat, m‑am rugat, am scris în jurnal, am 
fost obsedată și m‑am rugat și mai mult. Nu‑mi găseam cu-
vintele pentru ceva mai elocvent, așa că rugăciunea mea a 
devenit o implorare, a căpătat forma acelor două cuvinte pe 
care le repetam la nesfârșit. Ajută‑mă.

Acestea au fost singurele cuvinte pe care le‑am putut 
gândi.

Îi ceream ajutorul lui Dumnezeu pe măsură ce înaintam. 
Pe măsură ce luam decizii. În timp ce răspundeam la între-
bările adresate de copiii mei. Pe măsură ce mă confruntam 
cu schimbările din munca mea. În timp ce stăteam de vorbă 
cu soțul meu despre viitorul nostru. Și multe altele.

Ajută‑mă. Ajută‑mă? Ajută‑mă!
M‑am rugat neîncetat și mereu am făcut‑o cu voce tare, 

reîntorcându‑mă la superstiția din copilărie conform căreia, 
dacă nu rosteam cuvintele, era posibil ca Dumnezeu să nu 
le audă. Aceste două cuvinte au devenit o litanie, au devenit 
rânduri într‑un jurnal, au devenit ultimul lucru pe care îl 
spuneam înainte de a adormi noaptea și primul meu gând 
când mă trezeam dimineața. Și undeva prin tot acel întu-
neric am simțit, dacă nu o ameliorare a durerii, cel puțin o 
fărâmă de claritate.

Munca mea a fost întotdeauna sinceră. Fie că au fost 
apreciate sau ironizate, cărțile mele au exprimat mereu 
adevărul la momentul când le‑am scris. A îndepărta acest 
adevăr din munca mea ar reprezenta acum o pierdere prea 
mare, printre atâtea altele.

Așa că iată‑ne, tu și cu mine, stând în mijlocul durerii. 
Unele dintre noi încearcă să înțeleagă cicatricile trecutului. 
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La asta chiar nu mă așteptam12

Unele dintre noi ne acoperim rănile adânci cu mâini tremu-
rătoare și șovăielnice. Dar suntem încă aici. Împreună.

Cred că suntem suficient de puternice pentru a ne vin-
deca, chiar dacă uneori efortul ne face să ne simțim mai 
slabe decât înainte de a începe. Nu‑ți fie teamă de propria 
slăbiciune, teme‑te că vei trăi în disperare tot restul vieții, 
deoarece ți‑a fost prea frică să‑ți înfrunți durerea. În pagi-
nile următoare mă voi strădui să fac exact asta. Voi analiza 
durerea, o voi descompune și voi râde de ea ori de câte ori 
va fi posibil, și voi plânge din cauza ei, când va fi necesar, 
dar nu‑mi voi disimula durerea — niciodată în viața mea — 
pentru a‑i face pe ceilalți oameni să se simtă confortabil. 

Și nici tu nu ar trebui.
Cartea aceasta este atât lucrarea mea, cât și a ta. Haide să 

o realizăm împreună.
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Gata cu rahaturile

Putem să fim puțin atente? 
Putem să — adică... ce Doamne iartă‑mă tocmai s‑a în-

tâmplat? Presupun că nu citești cartea aceasta doar de plă-
cere. Bănuiesc că ai pus mâna pe ea (sau cineva ți‑a dat‑o) 
deoarece te simți ca și cum ai fi atracția principală într‑un 
concurs de glume proaste. Presupun că ai ales această 
carte pentru că o parte a lumii tale (sau poate toată) s‑a 
răsturnat cu susu‑n jos și tu încerci să‑ți găsești din nou 
drumul. Așadar, înainte să ne gândim la ce să facem pentru 
a schimba ceva sau a ajuta cu ceva, să ne ocupăm puțin de 
rahaturi.

La modul serios.
Știu că nu este politicos. Știu că nu este ceea ce fac „fetele 

bune“. Fetele bune nu vorbesc despre rahaturi. De fapt, fe-
tele bune nici măcar nu știu ce înseamnă cuvântul rahat. Se 
pare că lumea ar prefera ca atunci când suntem rănite sau 
speriate sau nesigure să nu‑i deranjăm pe ceilalți cu pro-
blemele noastre. Sau cel puțin să încercăm să ne menținem 
sentimentele la un nivel „acceptabil“. „Da, știm că lumea ta 
se prăbușește în jurul tău, dar te rog să ai decența și stoi-
cismul acelui cvintet care a continuat să cânte chiar și când 
Titanicul se scufunda.“

Nu. Departe de mine această atitudine. Cartea de față, în 
timpul petrecut împreună, este spațiul nostru sacru. Este 
o oportunitate pentru ca tu să fii sinceră și naturală și să‑ți 
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La asta chiar nu mă așteptam14

reprimi orice emoție negativă ai avea în legătură cu situația 
prin care treci în acest moment. Nu te voi judeca... Practic, 
nici măcar nu te pot vedea acum. Vom aborda niște subiecte 
sensibile și în fiecare capitol care urmează voi încerca să te 
ajut să depășești situația în care te afli. Dar... va fi imposibil 
să mergi înainte dacă nu recunoști în primul rând cât de 
nasol este să treci prin așa ceva. Deci putem spune cu voce 
tare? Putem numi acel lucru cu care te confrunți? Ne putem 
pune de acord că este incorect sau nedrept sau pur și simplu 
îngrozitor? Simte‑te liberă să folosești orice cuvânt pentru a 
descrie ceea ce trăiești. Folosește și înjurături, dacă asta te 
ajută — la urma urmei, nimeni nu‑ți poate auzi gândurile. 
Suntem doar eu, tu și realitatea situației prin care treci. Este 
foarte rău, futu-i!

 Gata, am spus‑o. Deja două înjurături și nici măcar nu 
am ajuns la primul capitol. Dar știi ce, nu‑mi pasă! Chiar 
acum, în acest moment al vieții mele, sunt atât de sătulă de 
cuvinte de genul îmi pare rău, că aș putea lovi cu pumnul în 
ceva. Când fratele meu s‑a sinucis, tuturor le‑a părut rău. 
Când am pierdut gemenii pe care‑i iubisem și speram să 
facă parte din familia noastră, tuturor le‑a părut rău. Când 
căsnicia mea s‑a destrămat, tuturor le‑a părut rău. Apreciez 
gândurile și rugăciunile și urările de bine, dar numai oa-
menii care au trecut prin astfel de clipe grele pot înțelege: 
părerile de rău ale celorlalți doar îți amplifică durerea. Când 
oamenii spun că le pare rău, răspunsul politicos ar fi „Nu 
este nicio problemă“ sau „Sunt în regulă“ sau orice altă ba-
nalitate stupidă, pentru a‑l face pe celălalt să se simtă în 
siguranță când se află în preajma durerii tale. Nu sunt în 
regulă. Trăiesc mii de emoții diferite și pe niciuna dintre ele 
nu vreau să o abordez într‑un mod politicos acum și nici tu 
nu cred că trebuie să faci asta. 
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Așadar, să recunoaștem că este nasol.
Apoi, să mai facem încă un pas. Să recunoaștem cât de 

înspăimântător și de greu este și cât de mult ne dorim să nu 
se fi întâmplat și să ne permitem să fim profund dezamăgite 
de nedreptatea întregii situații. Sunt sigură că ai avut tot 
felul de sentimente în legătură cu situația în care te afli, dar 
când se dezlănțuie o criză, vârtejul emoțiilor te consumă 
într‑un mod intens și violent. Dezamăgire pare un cuvânt 
și un sentiment prea mic prin comparație, dar sensul lui 
de bază este că cineva sau ceva nu a reușit să se ridice la 
înălțimea speranțelor sau așteptărilor tale. 

Poate te‑a dezamăgit partenerul. Poate te‑a dezamăgit 
copilul. Poate economia s‑a prăbușit chiar când începeai să 
te descurci mai bine în plan financiar și acest lucru te‑a de
zamăgit. Poate că viața te‑a dezamăgit pentru că speranțele 
și visurile tale par imposibile din cauza pierderii. Poate că 
aceasta este doar încă o altă dezamăgire dintr‑un șir lung. 
Și poate, dacă îți permiți să fii sinceră cu privire la senti-
mentele tale, în loc să te prefaci că ești suficient de puter-
nică pentru a ignora emoțiile negative, vei fi în stare să le 
depășești și să mergi înainte.

Ai acoperit vreodată vopseaua veche? Știu că nu sunt prea 
bună să trec de la un subiect la altul, dar ai puțină răbdare. 
Imaginează‑ți că tocmai ai cumpărat o căsuță la periferia 
orașului tău preferat. Dacă este în Los Angeles, acea căsuță 
te costă cam un milion de dolari. Dacă este în Minneapolis, 
ai cumpărat‑o cu 153 000 de dolari — folosindu‑ți vechea 
Honda Civic ca avans — în orice caz, închipuie‑ți că baia din 
noua ta casă este vopsită într‑o culoare oribilă verde‑avo-
cado strălucitor. Și, ca să fie clar, nu mă refer la un avo-
cado proaspăt tăiat, ci la acea culoare verde‑căcăniu pe care 
o capătă fructul de avocado dacă este lăsat afară mai mult 
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de șase minute. Ești atât de entuziasmată de noua ta casă, 
dar baia verde‑căcăniu este primul lucru pe care vrei să‑l 
schimbi. Crezi că va fi ușor. Ai impresia că tot ce trebuie 
să faci este să alegi o nouă culoare, minunată, pe care să o 
aplici peste acea nuanță de produs putrezit. Așa că mergi 
să‑ți iei toate cele necesare, dai drumul la muzică, iar avo-
cadoul putred lasă locul unui strat proaspăt de vopsea ca-
feniu-deschis cu fiecare alunecare a trafaletului. Ești atât de 
mândră de tine! Ai acoperit acea nuanță enervantă cu ceva 
care este mult mai potrivit, care te reprezintă mult mai bine. 
De fiecare dată când treci pe lângă scumpa ta baie micuță, 
de culoarea oului abia ouat, te simți foarte mulțumită de 
tine.

Câteva zile mai târziu te hotărăști să faci o baie cu spumă, 
lungă și fierbinte, să‑ți relaxezi mușchii care te dor după 
toată munca pe care ai făcut‑o în casă. Aduci apa la tempe-
ratura perfectă — suficient de fierbinte să‑ți înroșească tot 
corpul — apoi aluneci ușor în cadă și stai acolo destul de 
mult timp pentru ca degetele de la mâini și de la picioare 
să se încrețească, până când amprentele să nu te mai poată 
incrimina. Dar pe când te pregătești să ieși din apă, rămâi 
îngrozită de ceea ce vezi. În toată baia ta nou‑amenajată, 
acel strat proaspăt de vopsea începe să se umfle. Pereții tăi 
arată ca fața unui adolescent chinuit de furtuna hormonală. 
Ce naiba? Întinzi mâna și atingi una dintre bule, care se 
sparge, dând la iveală oribila culoare verde de dinainte. Ce 
s‑a întâmplat?

Ei bine, în termeni specifici amenajărilor interioare, 
tocmai ai încercat să dai cu un strat proaspăt de vopsea 
peste unul vechi, dar nu te‑ai asigurat deloc că noua vopsea 
va avea aderență. De asemenea, vopseaua originală era pro-
babil foarte lucioasă, ceea ce a făcut ca acoperirea ei să fie 
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extrem de dificilă. Pe lângă o aplicare incorectă, ai creat fur-
tuna perfectă pentru distrugerea proiectului tău din cauza 
căldurii și umezelii provocate de apa caldă. Redecorarea 
băii tale nu a avut nicio șansă de reușită.

Ce legătură are aceasta cu ceea ce trăiești tu acum? 
Niciuna. Vopseaua nu are nimic de‑a face cu situația ta, dar 
este un exemplu perfect pentru faptul că încerci să pretinzi 
că nu ai sentimente negative și urâte cu privire la ceea ce 
se petrece, când, în realitate, chiar ai. Sau mai bine, poate 
îți permiți să procesezi sentimentele care sunt îngăduite și 
acceptabile, dar le înăbuși pe cele care ar determina oamenii 
să te desconsidere.

Dacă ne întoarcem pentru o clipă la analogia cu vop-
seaua, modul corect de a redecora acea baie implică atât 
șmirghel, cât și un strat de grund. Altfel spus, mai întâi 
trebuie să îndepărtezi acel strat supărător, apoi trebuie să 
adaugi un strat tampon, pentru a te asigura că stratul prin-
cipal va adera. 

Hei! Chestia asta funcționează??
Dacă vrei să mergi înainte, fii cinstită în legătură cu 

ceea ce se petrece, chiar dacă doar față de tine însăți. Când 
lumea s‑a închis pur și simplu în primăvara lui 2020 din 
cauza pandemiei, a existat atât de multă dezamăgire și 
tristețe, dar a mai existat și o comparație ciudată în ceea ce 
privește nenorocirea, care a făcut ca aproape toți oamenii 
pe care‑i cunosc să simtă că dezamăgirea lor a fost măruntă 
și neînsemnată. 

Nu era măruntă și nici neînsemnată. Dezamăgirea ta 
contează pentru că tu contezi. 

Toți elevii din anii terminali care și‑au pierdut ultimul 
an de facultate sau de liceu. Toți acei copii care așteptau 
cu nerăbdare balul de absolvire sau să se termine sezonul 
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La asta chiar nu mă așteptam18

de baschet. Băiatul meu care era în clasa a cincea! Bietul 
meu elev de clasa a cincea era atât de încântat să „absolve“ 
anul, chiar dacă și tu, și eu știm că astfel de absolviri sunt 
jalnice. Dragul de el. Dar în timpul carantinei, toate petre-
cerile și planurile sau orice alte lucruri interesante care se 
organizează pentru elevii de clasa a cincea din Texas, toate 
au dispărut. El era trist, iar faptul că mulți elevi din anii 
terminali, la liceu sau facultate, erau de asemenea mâhniți 
din cauza unor evenimente mai importante, acest lucru nu 
i‑a luat dreptul lui Sawyer de a se simți dezamăgit.

Apoi au mai fost toate acele cupluri ale căror nunți au tre-
buit anulate sau amânate sau poate că nunta a avut loc, dar 
a fost pe Zoom. O nuntă pe ZOOM !! Doamne Dumnezeule! 
Ai tot dreptul să fii dezamăgită. Poți fi entuziasmată de par-
tenerul tău și de viitorul tău și totuși să fii furioasă că nu 
ai avut șansa să‑ți faci marea ieșire pe care ai planificat‑o 
luni în șir. Nu vă legați de aceste mirese dezamăgite! Te‑ai 
căsătorit prin intermediul unui computer? Nu?! Atunci taci!

În mijlocul tuturor acestor lucruri, Statele Unite au fost 
martore la încă o crimă îngrozitoare împotriva unui bărbat 
de culoare neînarmat. Oamenii au ieșit în stradă, din toate 
motivele corecte, pentru a protesta împotriva brutalității. 
Să strige pentru toate viețile care fuseseră luate și pentru 
sute de ani de opresiune sistematică în America. A fost un 
lucru necesar și a avut un efect puternic. A fost, de ase-
menea, momentul pentru ca aceia dintre noi care nu am 
simțit suferința acută să ne gândim foarte bine la acțiunile 
și cuvintele noastre. Timpul schimbării venise, iar faptul că 
încă avem nevoie de așa ceva reprezintă dovada supremă a 
nedreptăților. Am simțit dezamăgirea care a cuprins țara, 
pe mine, faptul că ura este încă atât de profundă și că teama 
încă stăpânește viața atât de multor oameni. Acesta a fost un 
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alt fel de dezamăgire, pe care eu și foarte mulți dintre noi 
am simțit‑o cu toată ființa noastră.

Așadar... Aș vrea să‑ți îngădui câteva minute. Aș vrea să 
recunoști adevărul despre ceea ce simți în legătură cu orice 
situație prin care treci, chiar dacă sentimentele nu sunt 
dintre cele mai politicoase. Ești om, nu ești perfectă și, din 
câte știu, nu ești Dalai Lama cu înțelepciunea și calmul lui 
infinite. Deși, dacă întâmplător ești Dalai Lama, Ce mai, 
Sfinția Voastră, sunt un mare fan! Vă rog să postați o recenzie 
online!

Nu mai încerca să‑ți ascunzi emoțiile sau, de fapt, orice 
nu‑ți place la tine, sau la sentimentele tale, sub un strat nou 
de vopsea. Vrei să rearanjezi? Vrei să construiești ceva nou 
după propriul tău design? Acest lucru este foarte posibil și 
cred cu tărie că vei găsi în tine puterea de a face asta. Dar, 
pentru a face asta, trebuie să fii sinceră. Trebuie să‑ți în-
gădui să simți cu adevărat emoția înainte de a simți ce ți‑ai 
dori. 

Acum, că ne‑am dat seama cum ne simțim cu adevărat — 
dezamăgite, triste, speriate, poate chiar supărate, ce putem 
face? Suntem blocate aici pentru totdeauna? Nu. Nu blocate, 
dar pentru o clipă, trebuie să rămânem nemișcate. Când 
eram mai tânără, aș fi făcut tot ce îmi stătea în putere să trec 
mai repede peste o perioadă așa de îngrozitoare ca aceasta. 
Aș fi muncit prea mult sau aș fi băut prea mult sau mi‑aș fi 
distras atenția în orice mod posibil, decât să‑mi recunosc 
durerea. Dar acum știu mai bine. Acum, sunt liniștită. Și îmi 
permit să‑mi amintesc.

Mie și bunicului ne‑au plăcut cartofii prăjiți. Fratele 
meu mai mare, Ryan, și bunica? Au preferat piureul. Obiș
nuiam să ne certăm despre ce fel de cartofi erau mai buni. 
Răspunsul este încă cei prăjiți.
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Nu mi‑am amintit asta până acum.
Îmi place să‑mi murdăresc mâinile în timp ce grădină-

resc și să port pantaloni scurți.
Îmi place să merg pe iarbă în picioarele goale.
Îmi place un pahar cu ceai rece, infuzat la soare. Îmi 

place când gheața se topește atât de încet, încât ceaiul în-
cepe să capete dferite nuanțe maronii. Nu mă deranjează 
când lucrurile se diluează.

Nu mi‑am amintit asta până acum.
Tot nu‑mi place tonul conservat în ulei, dar am mâncat 

de două ori săptămâna aceasta, pentru că toate adevărurile 
majore și lucrurile importante țin doar de preferințele mele. 

Nu mi‑am amintit asta până acum.
Este adesea nevoie de o criză majoră pentru a ne rea-

minti ce părți din viața noastră merită trăite. Uitasem 
atâtea lucruri în ritmul febril al vieții și al muncii, fiind 
mamă și soție. Aveam motoarele turate la maximum, 
pentru că simțeam că așa trebuie pentru a fi pe placul tu-
turor. Simțeam că este forța necesară pentru a‑mi menține 
universul unit și apoi, fără niciun fel de încuviințare, s‑a 
destrămat.

Nu iau droguri, dar la naiba, mi‑aș fi dorit să fi fost varză 
în martie 2020.

Îmi amintesc că, într‑o seară, pregăteam o lasagna con-
gelată pentru copiii noștri — ultima dintr‑o rezervă pe care 
o luasem înainte ca magazinul alimentar să rămână fără 
niciun aliment congelat, deoarece toată lumea intrase în 
panică din cauza pandemiei și cumpărase tot ce găsise — și 
priveam prin fereastra cuptorului cum se topește brânza de 
deasupra. Oricine a folosit vreodată temperatura maximă 
pentru a‑și rumeni mozzarella știe că nu‑ți poți întoarce 
privirea nici măcar o secundă, pentru că acesta este exact 
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momentul în care ți se va ruina cina. M‑am uitat prin geamul 
cuptorului câteva minute și, între două clipiri, ochii mei 
s‑au reajustat, concentrându‑se pe reflexia mea din geam. 
Îmi vedeam sprâncenele rare — asemănătoare, dar nu iden-
tice, oricât m‑am străduit să le aranjez în cei treizeci și șapte 
de ani ai mei. Deasupra buzelor era semnul de frumusețe — 
m‑am întrebat dacă sintagma semn de frumusețe se poate tra-
duce în alte limbi sau dacă supraestimarea acestei alunițe 
faciale reprezintă ceva specific limbii engleze. În cele din 
urmă, m‑am privit în ochi. M‑am gândit cum oamenii spun 
că poți vedea acolo povestea cuiva, fereastra către suflet și 
alte lucruri asemănătoare. M‑am întrebat ce era vizibil în 
ochii mei. Am încercat să‑i privesc ca pe un terț obiectiv.

Care este povestea acestor ochi?
Dacă ochii mei ar putea vorbi, ce‑ar spune despre situația 

în care mă aflam? Nu a fost greu să înțeleg mesajul lor: în 
ciuda puterii, curajului și pozitivității cu care lupt în fiecare 
zi din viața și munca mea, ochii mei aveau o atitudine foarte 
diferită.

Din nou rahatul ăsta?
Asta spuneau ochii mei. Ochii mei păreau plictisiți și 

epuizați de viață. Ochii mei păreau triști. Ochii mei păreau 
prea obosiți pentru a se simți furioși. Ochii mei au văzut o 
grămadă de lucruri îngrozitoare în cei treizeci și șapte de 
ani, care i‑au făcut să știe că nu avea niciun rost să se înfurie 
într‑o astfel de situație. Am mai văzut asta, mi‑au spus ochii, 
și știm că va fi de rahat. Îmi fac griji pentru părinții mei, bunica 
mea și pentru lumea mea. Cum vom trece prin asta?

Mi‑aș dori să nu fiu atât de experimentată în a trăi lu-
cruri care mă îngrozesc. Mi‑aș dori să nu știu atât de multe 
despre cum este să supraviețuiești unei traume. Mi‑aș dori 
să nu mă simt ca o autoritate în a fi puternică pentru ceilalți, 
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